第69章 遗忘是我最后的祈愿

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“どこかであなたが今，

如今你正在什么地方，

わたしと同じ様な，

与我一样，

涙にくれ 淋しさの中にいるなら，

终日过着以泪洗面的寂寞生活的话，

わたしのことなどどうか 忘れてください，

就请你将我的一切全部遗忘吧，

そんなことを心から愿うほどに，

这是我发自内心深处唯一的祈愿。”

东京的雨季像一匹永远拧不干的灰布，沉沉地压在城市上空。水汽钻进骨头缝里，黏腻冰凉。我就是在这样湿漉漉的傍晚，第一次听见顾屿的琴声。

新宿站巨大的钢铁骨架下，人潮汹涌，步履匆忙，碾碎一地霓虹的倒影。喧嚣的缝隙里，一段旋律像幽灵般浮起，清冷、微涩，带着一种奇异的穿透力，瞬间盖过了电车的嘶鸣和人声的嘈杂。是《Lemon》。音符被雨水浸泡得沉重，却又奇异地带着柠檬皮被挤压时迸发出的那股尖锐的酸楚，直直刺进我同样湿透的胸腔。循声望去，他就在那个被巨大承重柱圈出的角落阴影里。旧琴盒敞开着，零星的硬币躺在深蓝色的绒布上。他低着头，肩膀微耸，细长的手指在琴弦上滑动、拨弄，整个人像是被一层透明的、隔绝世界的雨帘包裹着，只余下琴声在湿冷的空气里弥漫，比这连绵的阴雨更让人觉得透骨的凉。

我站在几步外，忘了避雨，忘了目的地，只是被那琴声钉在原地。雨水顺着发梢流进脖颈，冰冷刺骨。一曲终了，余音在雨声里消散，他才缓缓抬起头。很年轻的一张脸，下颌线条清晰，只是过分苍白，眼底沉淀着浓得化不开的疲惫，像蒙着东京永不开晴的阴云。目光短暂地交汇，他眼里没有任何情绪，只是漠然地垂下眼睑，手指轻轻搭上琴弦，似乎下一段旋律随时会流淌出来。

不知哪里来的冲动，我走上前，掏出口袋里仅剩的一张千円纸币，弯腰，小心地放进他敞开的琴盒里，压在那些零散的硬币上。纸币的边缘很快被盒底渗入的雨水濡湿。

“谢谢。”他的声音很轻，带着一丝沙哑，像琴弦生锈的摩擦，并没有抬头。

“你的《Lemon》…很特别。”我说，声音被雨声冲得模糊。

他拨弦的手指顿了一下，终于再次抬眼看向我。这一次，那深潭般的眼底似乎掠过一丝极微弱的涟漪，随即又归于沉寂。他没有回答，指尖微动，那首熟悉的、带着柠檬般清苦酸涩的旋律，又悄然在潮湿的站口弥漫开来。我站在他面前，成了唯一的听众，直到暮色彻底吞没站口最后一点天光。

后来，下班经过新宿站，寻找那抹在承重柱阴影里低头拨弦的身影，成了我阴郁生活里唯一带着潮湿微光的习惯。他的琴声是东京雨季的注脚，而我，是那个固执的聆听者。

我们之间隔着无形的距离，直到那个台风逼近的夜晚。雨点像石子一样砸在站口的顶棚上，发出骇人的声响。站内滞留的人比平日多了数倍，空气闷热而浑浊。他依旧在那个角落，只是琴声在巨大的风雨声里显得格外微弱。一曲终了，他收拾琴盒的动作比平时慢了许多，身体几不可察地晃了一下，手撑住冰冷的墙壁才勉强站稳，脸色白得像纸。

我几乎是下意识地冲了过去。“你还好吗？”

他猛地抬头，眼神里有瞬间的警惕和惊惶，看清是我，那戒备才缓缓松懈，化作一种更深重的疲惫。他摇摇头，想说什么，却只发出一串压抑不住的、撕心裂肺的咳嗽，瘦削的肩膀剧烈地颤抖。

“我住得不远，”话出口，连我自己都惊讶，“……要不要先去避避雨？”

他沉默着，雨水顺着额发滴落，眼神复杂地在我脸上停留了几秒，最终，艰难地点了点头。

我们一前一后冲进狂暴的雨幕。那是我租住的六叠小间，局促得几乎转不开身。他浑身湿透，蜷坐在唯一的榻榻米一角，抱着我塞给他的旧毯子，依旧冷得微微发抖。屋子里只有两碗便利店买回来的泡面，热水冲下去，廉价的酱料香气混合着水汽弥漫开来。

小小的折叠桌摆在两人中间。他捧着滚烫的碗，指尖依旧冰凉。沉默在狭小的空间里蔓延，只有窗外呼啸的风雨声和吸食面条的轻微声响。

“顾屿。”他忽然开口，声音依旧沙哑，却打破了令人窒息的寂静。

“嗯？”

“我叫顾屿。”

“哦……我叫林晚。”我低声回应。他的名字像一粒石子投入心湖。

又是一阵沉默。他低头看着碗里升腾的热气，氤氲了他的眉眼。许久，他忽然极轻地说了一句，像是对着面汤，又像是对着窗外无边无际的黑暗风雨：“等…等攒够了钱……”他停顿了一下，似乎在积蓄力气，“带你去北海道看晴天。”

心口猛地被什么东西撞了一下，又酸又胀。碗里的面汤热气模糊了我的视线。我用力点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。那一刻，狭小逼仄、弥漫着泡面味的六叠空间，竟像是风雨飘摇世界里一个温暖的孤岛。他苍白的脸上，那双疲惫的眼睛里，映着泡面氤氲的热气和窗外偶尔划过的惨白闪电，第一次有了一点微弱的光亮。

那个风雨之夜后，顾屿成了我六叠小屋的常客。他依旧在新宿站口弹琴，只是时间似乎更短了，咳嗽的频率却越来越高，那撕心裂肺的声音常常在琴声中断时骤然响起，听得人心惊肉跳。每次问起，他总是轻描淡写：“老毛病，气管炎，东京这鬼天气害的。”然后别开脸，用拳头抵住嘴，把下一阵咳意强压下去，指关节因为用力而泛白。

小屋的窗户蒙着永远擦不净的水汽。我们挤在小小的折叠桌旁，分享便利店打折的饭团、冰冷的牛奶，或者一碗加了蛋的热汤面。他吃得很少，总说自己不饿，把碗里不多的几片菜叶或肉拨给我。更多时候，他只是抱着膝盖，安静地坐在窗边，望着外面灰蒙蒙、仿佛永远不会停止的雨幕出神。侧脸的线条在昏暗的光线下显得异常清晰，也异常脆弱。

“札幌的雪，”有一天，他忽然开口，声音轻得像叹息，“听说踩上去有‘咯吱咯吱’的声音，很干净。”他转过头，眼底映着窗外浑浊的雨光，那点微弱的光亮又出现了，“真想听听。”