在深夜的写字楼里，还亮着灯的不只是程序员的工位。还有那些盯着屏幕、反复点击“通过”或“下架”的视频审核员。他们每天面对成百上千条内容，从搞笑段子到血腥暴力，从萌宠日常到敏感话题，切换速度比短视频滑动还快。这种工作节奏下，压力能不大吗？
每天看几百条违规内容，心理能不受影响？
一个普通审核员一天要处理300到500条视频。其中不少是重复出现的违规内容：低俗擦边、虚假宣传、甚至自残画面。有位在平台做外包审核的同事说，连续三天看到类似极端内容后，晚上做梦都会闪回那些片段。这不是个例，很多人干几个月就撑不住换了岗位。
标准模糊，责任却很明确
平台规则写得密密麻麻，但实际操作中经常遇到“灰色地带”。比如一段吵架视频，到底是记录现实还是煽动对立？一条减肥内容，算健康分享还是传播焦虑？判断错了要扣绩效，通报批评；放过了出问题又要追责。夹在中间的人，只能越来越谨慎，越审越累。
机械重复+情绪消耗=双重疲劳
这工作不像客服还能说几句，审核更多是沉默点击。看一段15秒视频，3秒判断，2秒操作，剩下时间可能就在发愣缓神。一天下来，眼睛酸胀、肩膀僵硬是常态。更难熬的是情绪上的消耗——明明自己没做什么事，却总觉得心里堵得慌。
有些平台开始尝试调整
现在部分大厂开始引入轮岗机制，不让员工长期固定在高风险内容组。也有公司增加心理辅导资源，每月提供免费咨询名额。技术上也在推进AI初筛，把明显违规的内容先过滤掉，减少人工接触频率。但现实是，很多外包团队依然人少活多，待遇一般，流动性极高。
说到底，视频审核是个看不见但绕不开的岗位。他们不是内容创作者，却决定着什么能被看见。这份工作背后的疲惫，往往比屏幕上那几秒钟沉重得多。